Nació en Moscú el 26 de septiembre (9 de octubre) de 1892.

Aún en la preparatoria, publica su primer libro, Album nocturno, poesías escritas entre los 15 y 17 años. Su segundo libro, Linterna mágica, aparece en 1912, y al año siguiente aparece De dos libros. Sus poemas escritos entre 1913 y 1915 debían haber sido publicados en Juvenilia, pero dicha antología permaneció inédita durante la vida de la escritora. Publica, de 1918 a 1919, años inmediatamente sucesivos a la revolución de octubre, varios trabajos teatrales que son considerados un "diario" de su vida. En 1920 escribe el poema-fábula El Zar-señorita (publicado hasta 1922) y El campamento de los cisnes, ciclo lírico sobre la Armada Blanca, que verá la luz póstumamente. Sus versos de 1917 a 1920 fueron publicados por una editorial privada en 1921. Vivió en Bohemia hasta 1925, mientras publica Verste(1) y El fin de Casanova (1922, Moscú), así como Oficio y Psique (Berlín, 1923). En 1925 se transfiere a París, pero mientras tanto publica varias obras que la convierten en asidua colaboradora de revistas de la emigración rusa. Sus ideas y carácter rebelde la aislaron socialmente, pero cultivó intensas amistades epistolares con Pasternak y Rilke (la "correspondencia cruzada" entre ellos fue publicada en Italia con el título El séptimo sueño, Cartas del 1926), importantísimas en su formación como poeta y mujer. La última antología de sus poemas se publica en París en 1928, bajo el título de Después de la Rusia. En los años '30 escribe casi exclusivamente prosa: ensayos críticos y crítico-memorialistas, de estética, cuentos autobiográficos y algunas prosas en francés destinadas a permanecer inéditas por medio siglo.

Con una vida de privaciones económicas, así como de ostracismo por parte de la comunidad emigrante rusa, se ve obligada a regresar a Moscú en junio de 1939, donde la esperan los problemas políticos de una de las hijas y del marido (la primera, confinada en el '39 y de regreso sólo hasta el '56; el segundo, posiblemente fusilado en una fecha jamás establecida). Siguiendo la ola de evacuaciones, el 21 de agosto de 1941 llega, junto con su hijo, a Elabuga (capital de la República Autónoma Socialista Tártara), encontrando un refugio precario en casa de una familia de campesinos.

El 31 de agosto, mientras el hijo y los dueños de casa trabajan en un campo vecino, se suicida colgándose de una trabe.

Su cuerpo fue sepultado en una fosa común.