Estado de anónimo

En las mañana cuelgo mis mentiras en el tendedero. Ya lavadas y secas me las pongo de nuevo y nadie me duda nada. El vendedor de rechazos toca de puerta en puerta, llama a la mía y yo le compro uno porque son baratos y los trae de oferta. A la hora de vestirme me quito el camisón, enciendo el televisor y así, me presento ante el hombre de la pantalla que habla de lluvia en el norte, calor en el sur, huracán de este a oeste y a mí me excita el que yo sea su mapa. Hago la sopa de letras que al hervir empieza a hablar en voz baja y dialogamos. Cada vez que paso ante el espejo del pasillo me saludo cortésmente y me lleno de alegría al obtener una respuesta tan sincrónica. El teléfono me llama, le contesto y se queda mudo, sólo escucha, lo comprendo. Permanezco a ratos sentada sobre la cama, en la cama, como una cama y pienso algo. Tengo que salir y salgo porque tengo que salir. Me robo las huellas que marcan la acera y dejo las mías. Llego al mercado, las sandías se me ofrecen, sonríen menguantes, los plátanos lo hacen íntegramente y yo beso a los limones hasta morderlos y tragármelos.

En las tardes lavo tanto el plato, pero tanto, que se convierte en el redondo marco de mi propia imagen. Los pies de mi cuerpo parecen cansados y me convencen de que los guarde en su caja. Me agoto y gota a gota me derramo sobre el sofá. Diez minutos después, el después no sucede y me rehago toda de nuevo, cada cosa en su sitio. Lleno la tina de agua y me dispongo a nadar en traje desnudo, sin nudo, sin nada y nada el cabello sobre el océano mientras las olas rompen contra los senos flotantes. El jabón sobre esta cuerda emite siete sonidos distintos y mi boca canta una brillosa estrella mayor. Me cojo a solas y así recogida, me llevo y me coloco encima del colchón de las sábanas blancas. No sé hacer otra cosa.

Las noches son tantas e iguales que ya no las cuento.